К тому же на "Боинге" отказали не все приборы. Прекрасно работал метеорадар, показывающий местность внизу. Штурман Син уже около ста раз летал этим маршрутом. Можно еще напомнить, что в 1930-х Чкалов и Громов летали в Америку через полюс. Причем без метеорадаров и спутниковой навигации. И ведь долетели.

Позже Korean Air Lines заявит, что экипаж при расчетах использовал неверные значения магнитного склонения.

В магнитных склонениях не все разбираются, с этим не поспоришь. Я вот, например, вообще ничего в них не понимаю. Наверное, как и многие читатели. Поэтому скажу проще: было бы лучше, если бы экипаж пилотировал свой лайнер по пачке "Беломора". Ах да, корейцы "Беломор" не курят. А жаль. Лучше бы курили.

Но все случилось как случилось. В 20.54 "Боинг-707" был обнаружен советскими РЛС на подлете к Кольскому полуострову. Ситуация на командных пунктах ПВО, мягко говоря, стала нервозной. Шли большие учения. Ждали кого угодно, но не "Боинг".

Пошла военная свистопляска: боевая работа с элементами хаоса и психоза. Увы, без этого никак.

Лайнер сначала приняли за военно-транспортный самолет, но быстро сообразили, что так высоко и быстро транспортники не летают. Родилась новая версия: это наш бомбер, Ту-95, возвращается с задания "из-за угла"!

Из-за угла - это маршрут с огибанием Скандинавии, наши стратегические бомбардировщики "за угол" тогда ходили регулярно.

В 21.19 "Боинг-707" вторгся в воздушное пространство СССР. Версии о том, что "это свой", отпали, флот и ВВС заявили, что у них в этом районе никого нет.

Вы вправе спросить: есть же система "свой - чужой", как можно не понимать, что приближается иностранный самолет?

Правильно, система есть. Но на самолетах летают живые люди. Коды регулярно обновляются, а вот вносить их экипажи забывают.

Как выразился командир 21-го корпуса ПВО генерал-майор Владимир Царьков (это в его зону ответственности влетел рейс 902): "Если бы мы сбивали все борты, чьи экипажи вовремя не поменяли коды, то Кольский полуостров был усыпан обломками самолетов..."

Они не пройдут
Для понимания ситуации нужно попытаться взглянуть на картину шире.

Конец 1970-х. Именно со стороны Северного полюса в случае большой войны на СССР должны были идти бомбардировщики Б-52 с ядерными бомбами.

Прилетавший недавно в Москву Оливер Стоун показывал Путину кадры из фильма "Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу" - эпохальная антимилитаристская сатира на военных США режиссера Стэнли Кубрика. Апогей безумия - полет героя верхом на ядерной бомбе.

Знаете, куда герои этого фильма летели? На 10-ю армию ПВО.

Армию противовоздушной обороны лучше представить в цифрах: 56 тысяч солдат, сержантов, прапорщиков, офицеров и генералов. 100 зенитных ракетных дивизионов, на вооружении которых стояли современные (тогда) комплексы: С-75, С-125, С-200.

Чтобы не заблудиться в названиях: С-75 сбивал Фрэнсиса Пауэрса над Уралом в 1960 году. С-125 и С-200 работали по "Томагавкам" в Сирии несколько дней назад.

И, наконец, изюминка - 280 перехватчиков Су-9, Су-15, Як-28, Ту-128 и "летающие радары" Ту-126.

Район ответственности армии от границы с Финляндией и Норвегией на западе до полярного Урала на востоке и от Земли Франца-Иосифа, Новой Земли и побережья полярных морей на севере.

В те годы наши истребители еще не могли дозаправляться в воздухе. А встречать Б-52 нужно было как можно ближе к полюсу. Нашли выход: на острове Греэм-Белл (архипелаг Земля Франца-Иосифа) обустроили ледовую авиабазу. В качестве аэродрома подскока для тяжелых туполевских Ту-128 (бомбардировщик Туполева, переделанный в дальний перехватчик). "Тушки" должны были сжигать американские бомбардировщики над Северным полюсом.

Итак, рейсу N 902 и его пассажирам, вылетевшим из солнечного весеннего Парижа, была уготовлена судьба "протестировать" 10-ю армию. "Боинг" шел по маршруту Б-52. Как будто его экипаж был фанатом Стэнли Кубрика.

И вечный бой
Примерно через два часа после вторжения в наше небо "Боинг" лежал в карельском лесу.

Приземлением это было нельзя назвать. Самолеты приземляются на землю. А командир Чанг Кью посадил самолет на лед лесного озера, причем на пробеге сложил шасси и довернул лайнер к берегу. На тот случай, если лед не выдержит и самолет начнет тонуть.

Внешне самолет почти не пострадал, особенно если смотреть с левой стороны. С правой стороны картина была иной: отсутствовал кусок крыла, на фюзеляже около сотни пробоин от поражающих элементов боеголовки ракеты "воздух-воздух". Кошмар внутри: салон в крови, два пассажира мертвы, 13 ранены. Все выжившие пережили чудовищный шок.

Если быть точным, то 1 час и 46 минут экипаж "Боинга" вытворял в карельском небе нечто за гранью добра и зла. Его принуждали к посадке, а Ким Чанг Кью упорно противился (утверждал, что приказал радисту связаться с истребителями, но это не удалось: разные частоты). Игнорировал команды Су-15 и на тяжелой машине совершал дерзкие маневры уклонения.

ПВО не оставляла надежды принудить "Боинг" к посадке. "Боинг" сопротивлялся. Позже его командир также скажет в свое оправдание, что перехватчик подошел к нему с "не той стороны".

Правда, не уточнит, какой из пяти Су-15, которые, сменяя друг друга, пытались заставить нарушителя следовать за ними на аэродромы Мончегорск и Африканда. Как рассказывал один из тех летчиков капитан Александр Босов: "Да я, японский бог, воткнул ему в форточку хвост со звездой, а он, сволочь, морду отворачивал!"

Точку в затянувшейся драме поставила ракета "воздух - воздух". Летчику приказали стрелять по нарушителю. По "Боингу" истребитель выпустили одну Р-60. Можно сказать, что летчик дал пассажирам хоть какой-то шанс. Кстати, большинство участников перехвата считали самолет не пассажирским, а военным. Иллюминаторы не доказательство, "Боинг-707" имеет военные версии.

Во время атаки Чанг Кью потянул штурвал вправо, произошел срыв наведения, ракета подорвалась в районе крайнего левого двигателя (на "Боинге-707" их четыре).

От крыла оторвался кусок в 3-4 метра, осколками посекло фюзеляж. В салоне взрывная декомпрессия, у пассажиров лопались перепонки, шла кровь носом, кричали раненые...

Оторвавшийся кусок крыла дал засветку на экране радара. Он планировал с 9-километровой высоты. На КП решили, что раз от цели отделилась цель, значит, нарушитель выпустил крылатую ракету.

Обломок атаковали ракетами.

Об этой истории писали много и разное. В уважаемой отечественной газете сообщалось, как надлежит действовать военным в такой ситуации. Дословно, со ссылкой на "следователя КГБ": "Сначала необходимо было выпустить зеленую ракету, затем красную, только потом зайти в поле зрения нарушителя и покачивать крыльями, предлагая совершить посадку".

Разноцветные ракеты? Жаль, что эту рекомендацию не передали двум американским пилотам, которые летом 1953 года хладнокровно, как в тире, расстреляли советский пассажирский Ил-12.

Я перечислил все, чем располагала 10-я армия ПВО: сто зенитных ракетных дивизионов, 280 истребителей. Что за цветные ракеты? Чтобы обойтись без юмора, который в таком ситуации неуместен, перечислю вооружение самолетов, которые перехватывали "Боинг". Под плоскостями Су-15ТМ подвешивали две ракеты: одна с радиолокационной, вторая с тепловой головкой наведения. Можно было подвесить два пушечных контейнера УПК-23-250 калибра 23 мм. Но из дежурного звена обычно летали на перехват без артиллерии. Да, еще у летчика пистолет Макарова и 16 патронов. Это все. Ракетниц с разноцветными ракетами нашим не выдавали. Пишу "нашим", потому что автор этих строк также в прошлой жизни был офицером 10-й армии ПВО.

... Считается, что в апреле 1978-го пилот "Боинга" совершил чудо, посадив поврежденный лайнер в лесу. Это правда. Все участники перехвата, особенно летчики, с уважением отзывались о мастерстве командира "Боинга". С профессиональной точки зрения ас.

Но какое определение он заслужил как человек, который чуть не убил сотню душ? И чем бы завершился полет рейса 902, если бы по нему решили стрелять зенитным комплексом? Он ведь прошел над стратегическими объектами: центрами управления и базами флота.

Собственно, дело не в базах. В только что вышедшей книге Владимира Якунина The Treacherous path ("Коварная колея" ), автор с прямотой профессионального разведчика описывает, в каких сложных международных условиях он получил назначение в США. Среди дестабилизирующих факторов названа и атака на рейс 902.

В этом вся суть того ЧП. Дела между США и СССР пошли на лад, кому-то позарез было надо прекратить этот процесс.

Полноценного скандала не последовало. Два погибших и несколько раненых не могли взорвать общество. К тому же СССР проявил чудовищное терпение, очень долго не сбивая нарушителя.

О том, какие железные нервы были у офицеров 10-й армии, расскажу, но по очень большому секрету. Накануне пролета южнокорейского самолета на Севере прозевали легкомоторную "Сессну".

"Сессна" вызывает ассоциации с Матиасом Рустом. Но это был не Руст. Со стороны Финляндии залетела "Сессна-150". Летчики заблудились. Они сели на нашем военном аэродроме, нагло дозаправились из своих канистр и улетели. Перегородить полосу мы не успели. Поднятый на перехват истребитель "Сессну" лихо настиг, но очень скоро потерял. Насовсем.

В конце концов у "Сессны" закончилось горючее, она приземлилась в лесу в Мурманской области. Пилоты пошли сдаваться местным властям... Начальство лютовало, армию сотрясали проверки. Так что поверьте, у ПВО были стимулы безжалостно убивать нарушителей. Но "Боинг" не уничтожили.

...Пассажиров накормили и оказали медпомощь. Через два дня на двух Ту-134 их отправили в Мурманск, далее на "Боинге" в Хельсинки. Экипаж признал свою вину, принес извинения за то, что, понимая команды летчиков истребителей, им не подчинился. Попросил помилования. И... получил его.

Выскажу сугубо личную точку зрения. Если бы те пилоты оказались на нарах, ну хотя бы за смерть двух пассажиров, то 1 сентября 1983 года в живых остались 23 члена экипажа и 246 пассажиров "Боинга-747" рейса 007. Он тоже "случайно" отклонился на 500 км.

Потому что сидеть в тюрьмах никто не хочет. И пилоты тоже.

И самое главное. При любом раскладе пассажир обязан долететь до пункта назначения. Как это сделать - я не знаю. Но уверен, что такие "залеты" можно предотвратить. Если очень захотеть.

Целенаправленно или случайно прилетел в Карелию "Боинг" из Парижа, сами решайте. Доказать ни одну из версий невозможно.

Но шанс узнать всю правду есть. Правда, небольшой. Если когда-нибудь очередной Сноуден или Ассанж взломает архивы спецслужб. И обнародует их.