"
Я живу хорошо. Просто замечательно. У меня есть свой дом. Он теплый.
В нем одна комната и кухня. А недавно мы клад нашли и корову купили. И
трактор - тр-тр Митю. Трактор хороший, только он бензин не любит, а
любит суп.
Мама и папа, я без вас очень скучаю. Особенно по вечерам. Но я вам не
скажу, где я живу. А то вы меня заберете, а Матроскин и Шарик пропадут".
Но тут дядя Федор увидел, что деревенские ребята змея в поле
запускают. И дядя Федор к ним побежал. А коту велел письмо дописывать за
него. Кот взял карандаш и начал писать:
"А еще у нас печка есть теплая. Я так люблю на ней отдыхать!
Здоровье-то у меня не очень: то лапы ломит, то хвост отваливается.
Потому что, дорогие мои папа и мама, жизнь у меня была сложная, полная
лишений и выгоняний. Но сейчас все по-другому. И колбаса у меня есть, и
молоко парное стоит в мисочке на полу. Пей - не хочу. Мне мышей даже
видеть не хочется. Я их просто так ловлю, для развлечения. Или на
удочку, или пылесосом из норок вытаскиваю и в поле уношу. А днем я люблю
на крышу вскарабкаться. И там глаза вытаращу, усы расправлю и загораю
как ненормальный. На солнышке облизываюсь и сохну".
Тут кот услышал, что мыши в подполе заскреблись. Крикнул он Шарика и
в подпол побежал с пылесосом. Шарик карандаш в зубы взял и стал дальше
калякать:
"А на днях я линять начал. Старая шерсть с меня сыплется - хоть в дом
не заходи. Зато новая растет - чистая, шелковистая! Просто каракуль. Да
еще охрип я немножечко. Прохожих много, на всех лаять приходится. Час
полаешь, два полаешь, а потом у меня не лай, а свист какой-то получается
и бульканье.
Дорогие папа и мама, вы меня теперь просто не узнаете. Хвост у меня
крючком, уши торчком, нос холодный, и лохматость повысилась. Мне теперь
можно зимой даже на снегу спать. Я теперь сам в магазин хожу. И все
продавцы меня знают. Кости мне бесплатно дают.. . Так что вы за меня не
переживайте. Я такой здоровый стал, прямо - ух! Если я на выставку
попаду, мне все медали обеспечены. За красоту и сообразительность.
До свиданья. Ваш сын - дядя Шарик".
Потом он слово "Шарик" хотел исправить на "Федор". И получилось
вообще что-то непонятное:
"До свиданья. Ваш сын - дядя Фарик".