Савва Гуревич совершил ошибку: он купил гладиолусы. Не на восьмое марта, не тещё на поминки, а просто так, в четверг, поддавшись слабому морскому сквозняку на углу Дерибасовской. Его жена Роза не взяла цветы. Она лишь призывно отступила к буфету, скрестив руки на груди, как на картине про французскую революцию:
— Савва, положи веник на тумбочку и отойди на безопасное расстояние! И запомни себе на носу! Букет без повода — это не любовь, это явка с повинной! Когда мужчина дарит цветы просто так, он покупает себе не мою улыбку, он покупает себе алиби на вчерашнюю ночь. Ты принёс мне цветы, Савва, значит, ты уже подарил кому-то что-то значительно дороже. Посмотри на этот букет, Гуревич, — это же не гладиолусы, это расписка в том, шо ты променял наш святой брак на какую-то вертихвостку с Привоза, у которой даже нет приличного буфета, шоб опереться от горя! Стой на месте, Савва, не дыши на меня этой фальшивой весной и скажи мне только одно: она хотя бы худее меня, шоб я знала, с каким аппетитом заказывать тебе панихиду?!